Лет 10 назад в России случился небольшой, но весьма показательный скандал. Кто-то из литераторов-консерваторов имел неосторожность публично высказаться в том духе, что Карлсон – отвратительный персонаж и надо бы поменьше навязывать его детям. Тогда в либеральных СМИ произошла перманентная истерика, и зарвавшегося беднягу высмеяли со всех сторон и во всех дырках. Признаюсь, что в те дни я разделял общую точку зрения.
Сегодня, при подготовке к написанию этой книги, я внимательно перечитал сказки Астрид Линдгрен. При этом старательно абстрагировался и от кинематографических, и от театральных версий ее произведений, намерено отказался от чтения бесконечных дифирамбов в обширной критике (в том числе биографа сказочницы М. Стрёмстед) и умильных стенаний форумных дур Интернета. Меня интересовали исключительно оригиналы, вернее, только напечатанные на бумаге тексты писательницы в лучших отечественных переводах. В итоге я вынужден полностью принять сторону высмеянного тогда литератора, более того, позволю себе утверждать: не только Карлсон, но подавляющее большинство сказочных положительных героев Астрид Линдгрен есть олицетворение нравственно деградирующего человечества.
Апологеты сказочницы обычно пытаются представить такие утверждения примитивизмом мышления их авторов. Дескать, мы утверждаем, что прочитав книжку Линдгрен, конкретный мальчик Ваня и конкретная девочка Таня развратятся и собьются с пути истинного. Или будто без книг Линдгрен дети росли бы честными и добродетельными, но прочитав того же «Карлсона», развращаются и становятся негодяями. Все это демагогия и попытки увести общество от реальных проблем.
Чтобы понять, о чем в действительности идет речь, следует вспомнить родоначальницу литературы для детей маркизу де Бомон. В этой книге о ней рассказано. Мадам полагала сказку очень опасной литературой, которая легко может соскользнуть с нравоучительной стези на сугубо развлекательную и в результате превратиться из орудия воспитания и обучения в орудие развращения и оболванивания душ. Добавлю: в чисто развлекательных писаниях (и не только писаниях) шаблонные фразы о праведности, чести и справедливости как правило превращаются в пустословие и провоцируют юного читателя (слушателя, зрителя) на прямо противоположное понимание фундаментальных свойств человеческой души. Так в умах происходит подмена идеала на «доброго» беса.
Сами поклонники творчества Астрид Линдгрен открыто признают, что она является первой в истории великой детской писательницей, наиболее откровенно отказавшейся от нравоучения в своих книгах и перешедшей к чистой развлекательности в литературе для детей. С определением «первая» вряд ли можно согласиться, но вот «первая наиболее откровенно отказавшаяся от назидательности» – это точно. Исторически сложилось так, что за 200 лет развития литературы для детей в ней произошли такие количественные накопления графомании и бессмысленной развлекательности, что во второй половине XX в. произошел качественный негативный скачок, перевернувший саму идею литературы для детей с ног на голову – из педагога и наставника она превратилась в обслугу капризов, лени и дебилизма. Творчество именно Астрид Линдгрен, помимо ее воли, оказалось тем самым пограничным рубежом, до которого детская литература была в основе своей назидательной и обучающей, а за которым стала преимущественно развлекательной пустышкой. Другими словами, книги Линдгрен есть нулевая отметка конца и начала. Круг, которого так боялась маркиза де Бомон, замкнулся.
Впрочем, все это теория, о которой следует знать и которую необходимо учитывать родителям и воспитателям в повседневной жизни, моя же задача в данной книге – рассказать земную биографию сказочницы.
Астрид Анна Эмилия Эрикссон, более известная нам по фамилии мужа Линдгрен, родилась 14 ноября 1907 года на хуторе Нас, расположенном на окраине города Виммербю в южной шведской провинции Смоланд. Отец ее, Самуэль Август Эрикссон, был фермером и арендовал этот хутор. Мать девочки, урожденная Ханна Йонссон, занималась детьми и домашним хозяйством. Астрид стала вторым ребенком Эрикссонов. Всего же у них было четверо: старший сын Гуннар и 3 дочери – младших сестер будущей сказочницы звали Стина и Ингегерд.
В 1914 году Астрид пошла в школу. Там девочка развлекала друзей, сочиняя сказки, ее даже прозвали «виммербюсской Сельмой Лагерлеф». В 1920 году одна из местных газет опубликовала небольшую заметку девочки, таким оказался литературный дебют будущей писательницы.
Все это вместе взятое помогло 17-летней Астрид сразу по окончании школы устроиться корректором в «Виммербюсский журнал». Проработала она там 2 года. Дело закончилось тем, что великовозрастный главный редактор издания совратил девушку. Разница в возрасте между сожителями была более чем в 20 лет. Забеременев, Астрид уехала в Стокгольм, хотя любовник уговаривал бедняжку стать его женой. Не пожелала она слушать и уговоры родителей, решив во всем быть самостоятельной.
В столице привыкшая к уютному домашнему мирку девица столкнулась с реальной жизнью безразличного к ее судьбе большого города. В декабре 1926 года у Астрид родился мальчик, которого она назвала Ларсом. Поскольку женщине самой не на что было жить, она вынужденно отказалась от ребенка, отдав его в приемную семью в Данию. Хорошо еще, что ей разрешили видеться с малюткой. Окончательно расстаться с сыном Астрид не смогла – каждые выходные она регулярно ездила к нему в Данию, а в будни работала и училась в Стокгольме. Окончив курсы секретарей, Астрид получила вполне подходящую для женщины профессию.
В 1928 году ее взяли секретарем в Королевский автоклуб. Начальником фру Эрикссон стал менеджер Стуре Линдгрен. Между молодыми людьми завязались близкие отношения. Когда Линдгрен попросил у Астрид руки, она вынуждена была рассказать о Ларсе. Влюбленный Стуре не задумываясь выразил желание стать отцом мальчика. К тому времени датские усыновители, видя любовь Астрид к ребенку, добровольно отказались от Ларса, и матери пришлось забрать малютку к своим родителям. В апреле 1931 года состоялось венчание Стуре и Астрид, после чего Линдгрен усыновил Ларса, и они зажили дружной любящей семьей.
Астрид стала домохозяйкой и занималась воспитанием детей: 21 мая 1934 года у Линдгренов родилась дочь Карин. Поскольку просто сидеть дома было скучно, женщина сочиняла заурядные рассказы и сказки для семейных журналов и календарей. Издатели брали их довольно охотно.
В годы Второй мировой войны Астрид Линдгрен тайно сотрудничала со шведской разведкой, выполняя поручения отдела по цензуре и перлюстрации писем. Этот период в жизни великой сказочницы биографы обычно поминают вскользь.
В 1941 году Карин заболела воспалением легких. Вечерами, когда больной было особенно тоскливо, мать рассказывала ей сказки собственного сочинения. Однажды Астрид никак не могла придумать сюжет. И тогда Карин попросила рассказать ей сказку о Пеппи Длинныйчулок. Кто это, откуда взялось имя, о чем рассказывать – этого девочка не смогла объяснить. Но идея Астрид понравилась, и она взялась придумывать: каждый вечер появлялась очередная новая история о Пеппи.
В марте 1944 года фрекен Линдгрен поскользнулась на улице, упала и вывихнула лодыжку. Пришлось пару недель сидеть дома и лечиться. Тогда-то скуки ради она и решила записать истории трехлетней давности о Пеппи Длинныйчулок, чтобы подарить рукописную книжку дочери на ее 10-летие.
Почему Астрид отправила готовую рукопись в крупнейшее столичное издательство «Бонниер», она и сама потом не помнила. Ответ пришлось ждать довольно долго. Поскольку писать истории о детях женщине понравилось, Линдгрен времени зря не теряла и сочинила повесть «Бритт-Мари изливает душу».
Наконец из «Бонниера» пришел отказ. Как объяснял впоследствии один из совладельцев этого издательского дома, он прочитал рукопись и невольно почувствовал исходящее от нее зло, к которому нельзя было допускать детей. Более точно объяснить свои ощущения он не смог. Апологеты писательницы объясняют такое восприятие радикальностью сюжета и стилистической неготовностью книги. В любом случае именно с этого времени началась и продолжается по сей день дискуссия интеллектуалов о вреде произведений Астрид Линдгрен для детской психики.
Линдгрен не стала огорчаться отказу «Бонниера» и в следующем году отправила «Брит-Мари…» на конкурс историй для девочек, который объявило только открывшееся издательство «Рабен и Шёгрен». К ее собственному удивлению, писательница получила вторую премию. В 1946 году то же издательство объявило конкурс на лучшую детективную книгу для детей. Вдохновленная предыдущим успехом, Линдгрен участвовала в конкурсе с первой книгой о Кале Блюмквисте и победила. А в 1947 году «Рабен и Шёгрен» предложило Астрид должность редактора детской литературы. Фрекен Линдгрен согласилась и проработала там с 1947 года до выхода на пенсию в 1970 году.
В «Рабен и Шёгрен» состоялись первые публикации всех книг Астрид Линдгрен. Надо признать, что издатели заработали на них гигантские капиталы. За трилогией о Пеппи Длинныйчулок (1945–1950) последовала трилогия о Кале Блюмквисте (1946–1953). В 1954 году появилась волшебная сказочная повесть «Мио, мой Мио!».
С 1955 года началась публикация очередной сказочной трилогии: «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955), «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (1962) и «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» (1968). Идея вынашивалась давно, с детских времен Катрин. Однажды девочка рассказала матери, что когда она остается в доме одна, к ней в комнату через окно влетает маленький веселый человечек, который прячется за картину, если входят взрослые. Правда, того человечка звали Лильем Кварстен. Астрид запомнила эту историю и через 10 лет дала ей новую жизнь.
Всего Астрид Линдгрен создала около 80 произведений для детей. В целом они переведены на 95 языков и опубликованы общим тиражом более 145 млн экземпляров. С начала 1970-х гг. и до кончины сказочницы ее книги неизменно занимали первое место в мировом рейтинге самых популярных произведений для детей.
Писательница пережила мужа на 50 лет, Стуре умер в 1952 году. Все последующие годы Астрид оставалась верной его памяти. Сын Ларс скончался в 1986 году, не дожив до 70-летнего юбилея матери.
Надо признать, что Астрид никогда не отрывалась от людей и современности. Она была весьма уважаемым общественным деятелем, даже успешно влияла на внутреннюю политику Шведского королевства. Долгие годы и до конца своих дней Линдгрен состояла в социал-демократической партии Швеции.
Астрид Линдгрен (урожденная Эрикссон) скончалась 28 ноября 2002 года в Стокгольме. Согласно воле покойной, сказочницу похоронили на кладбище ее родного города Виммербю рядом с могилами родителей и брата Гунара.
КАЛЛЕ СЫЩИК
М. Микаэлян. Сыщик или никто. Комедия с приключениями, играми и крутым детективом.
А. Расев. Приключения Калле-сыщика. Веселый детектив в двух частях.
А. Кобзева, А. Левушкин. Знаменитый сыщик. Пьеса в двух действиях.
МАЛЫШ И КАРЛСОН
А. Биккулова Новая сказка о Малыше и Карлсоне. Самая обычная история в трех действиях с эпилогом.
И. Булыгин, К. Попов. Малыш и Карлссон. Музыкальная история в двух действиях.
А. Карасай. Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять. Вольный пересказ на сценический язык.
Л. Кожевников. Малыш и Карлсон. Рождественская сказка в двух действиях.
Н. Коляда. Карлсон опять прилетел. Пьеса-сказка.
М. Микаэлян. Карлсон снова прилетел. Комедия-буффонада с необыкновенными происшествиями и розыгрышами.
Р. Орешник. Карлсон и рождественская ночь. Комедия в 2-х действиях.
С. Прокофьева, М. Микаэлян. Малыш и Карлсон, который живет на крыше. Пьеса-гротеск в двух актах.
А. Радочинский. Карлсон, который живет на крыше. Пьеса-сказка в двух актах.
Т. Чеботаревская. Карлсон, который живет на крыше, принимает гостей. Пьеса с интермедиями, песнями и танцами.
ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК
А. Батурина. Пеппи Длинныйчулок. Пьеса.
К. Королев. Да здравствует Кукарямба! Пьеса-фантазия.
С. Лунгин, И. Нусинов. Пеппи Длинныйчулок. Веселое представление в двух действиях.
РОНИ, ДОЧЬ РАЗБОЙНИКА
Ю. Алесин. Дочь разбойника. Пьеса.
ЭМИЛЬ ИЗ ЛЁННЕБЕРГИ
И. Шприц. Проделки Эмиля. Пьеса.
ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Вайнмуре. Веселые сообщники. Сценическая композиция в двух действиях.
Ю. Вертман. Мы все из Бюллербю. Лирическая комедия в двух действиях.
